Aprendiendo a ser profe

- What do you think of this picture? 

Fue la pregunta que les hice a mis estudiantes el segundo día de clase mientras les mostraba una hermosa fotografía de National Geographic donde aparece el primer plano de una mujer que llora en medio de otras mujeres en una boda en la India.

- Is ugly, teacher. Respondieron en coro.

- Why do you think it is ugly? Les pregunté, soprendida.

- The woman is crying. People crying is not pretty.

El inglés no es mi primera lengua. Ni mi segunda. De hecho, el inglés no es mi lengua. Soy del tipo de personas que se refiere a una cámara como she aunque sea un it, supongo que eso mismo les pasa a mis estudiantes camboyanos cuando se refieren a un niño como un it porque en su idioma solo se empieza a ser he o she a cierta edad, cuando sos chiquito sos solo un it, igual que una cámara o una lágrima.

Cuando venía para Camboya una de mis preocupaciones más grandes era el idioma, consciente de que ni ellos ni yo teníamos el inglés como primera lengua, mi apuesta fue por llegar a inventarme un lenguaje común, y de manera egocéntrica pensé que iba a ser la imagen, después de todo venía a enseñar teoría de la imagen que incluía fotografía y narrativa audiovisual, y para eso llegué cargada de fotos y videos hechos por estudiantes "como ellos" pero del otro lado del mundo.

Desde la primera clase me di cuenta de que ninguno de los cortos que había traído me iba a servir, pues estoy trabajando con chicos del campo en un país que vive en la edad media con WiFi, la mayoría de ellos no tiene televisión, y ninguno ha entrado a una sala de cine. No tienen referentes audiovisuales más allá de lo que encuentran en Facebook, porque aquí el cine por internet está muy regulado. No han visto Matrix, no saben qué son los Óscars, ni han oído hablar de Marlon Brando. Su cine son los Soap Operas tailandeses de mínimo presupuesto que ven en el televisor de alguna tienda cuando paran a comprar jabón, y las películas chinas que proyectan en la pared del café internet de Don Bosco los viernes por la noche, que son las que les gustan y con las que disfrutan su tiempo libre. Comparados con ellas, los cortos que les traje producidos en nuestra tierrita son violentos, aburridos y difíciles de entender.

Igual que con el lenguaje hablado, ser un she o un it pasa con la imagen, pero uno no lo piensa hasta que llega hasta aquí y se da cuenta. No hay un lenguaje universal. Lo primero que estoy tratando de entender es que aquí no hay diferencia entre la fotografía y su contenido. Si lo que hay en ella les parece feo, entonces la fotografía es fea. Y feo es todo aquello que no les gusta o que les da miedo, como una persona que sufre, un cocodrilo o el fondo del mar. ¿Qué tiene de bonito un árbol? es una mesa sin construir, no hay nada allí; y, ¿para qué fotografiar un gato, si hay miles en la calle?, un cerdo o una vaca son comida, y simplemente it.

La foto de la mujer es fea porque llora. No importan la composición, el color, el foco, el detalle o la luz. Para ellos hay una she donde yo veo muchos it. Hay una mujer llorando, y eso es todo. ¿Lo demás? Lo demás dejémoslo para nosotros, pequeñoburgueses intelectuales que seguimos creyendo que siempre hay más, cuando en realidad siempre debería haber menos. Una foto es lo que comunica, y si ella comunica tristeza no hay por qué decir que es bonita. Más simple no puede ser.

¿Qué les voy a aprender mañana? Son las cinco y no he preparado su clase.